大一男生在渡过了前三个月的适应期后往往会做三件事。第一件，他们会开始买一种叫做镜子的东西，每天没有事情就举起这个神奇的宝贝，一边照一边拿梳子梳理能看到头皮的毛寸，然后很慷慨地对自己笑一笑。那笑容很恐怖，因为左嘴角会塌陷，而右嘴角会异军突起，把侧脸上的青春痘挤得像即将爆发的富士山，下面流着一条叫做黄板牙的月牙河，河水在昏暗的灯光下荡漾着憧憬的金黄波光。可是曾冥不一样。他从来不照镜子，或者说他从来就没买过镜子。他对自己的尊容既不担心也不骄傲，按照统计学的说法，他基本上比平均身高高三厘米，基本上比平均体重重三斤，基本上比平均相貌英俊三分。所以，他从来不去照镜子。

       第二件，他们会开始别有用心地将自己的足迹印刻于象牙塔的每一寸角落，这些角落包括林荫道那棵枯死的老槐树下，教学楼二楼拐角处的雌性专用卫生间前，还有一种叫做女生宿舍的关押异性的集中营式建筑边上。个别雄性荷尔蒙过度旺盛的大一男生会在某个月黑风高的夜晚在集中营的铁窗下演奏家里十代单传的断弦二胡，声音粗犷而沙哑，就像牧民在广袤无垠的大草原中心用指甲刮黑板。可是曾冥不一样。他从来不会去过度关注其他的异性，因为对于他来说，那汪最美丽的身影，那个他从小就暗恋的天使，那头散发着诱人夜香的垂柳般的黑发，近在咫尺，却又远隔天涯。

       第三件，他们会通过一种叫做网络的玩具释放各自体内过剩的野兽血气，而这种野兽有一个学名：一条来自北方的孤独的狼。让兽血沸腾的方法很多，比如说大一的孤狼们可以在网络上用木棍敲击别的孤狼，对方倒下后身上的盔甲啊匕首啊甚至破烂的内裤都可以顺手牵羊，再比如说通过阅读成排的宋体字以求了解其他孤狼狼心深处最隐蔽的想象力，这种想象力通常涉及一条种狼和几百条母狼，包含着大自然中最深沉的哲理：繁衍后代。可是曾冥不一样。他从来不会阅读网络上的宋体字，按照他的理解，任何网络上的刀光剑影，仙法魔诀都是一株大树上新鲜的嫩叶，而这株大树的根基，就叫做神话。古老的神话在他的眼中散发着独特的魅力，亘古交织着灵动，规则升华着想象，那些勇往直前的战神，千般妩媚的精灵，在他这名普通平凡的大一新生左心室血管里的红细胞上闪耀着不朽的辉光。

       对，曾冥就是这样一个既平凡又不平凡的中国大学一年级男生，籍贯是首都，母亲早卒，父亲在某座超大型图书馆工作。倚仗着图书馆这个天然的资源，曾冥从小到阅大读过无数的书籍，其中大部分都是神话。他在四岁的时候就能够向死党们讲述孙悟空怎样三打美杜莎，这种爱好甚至严重影响了他的学习，以至于在高考一摸的时候，他的语文，英语，历史成绩名列全年级前茅，而数理化则全部精准地停留在及格线上。

       曾冥将他对神话的狂热带到了大学，除此之外，他和其他人没有任何区别。他学会了逃课，学会了不叠被子，学会了如何色诱食堂的大妈为他多加一块带毛红烧肉。在元旦的早晨，他像往常一样准时在十点睁开眼睛。窗外阳光灿烂，云朵懒散地蠕动在蓝色的笊篱上，就像一只只大苍蝇，在北京难得的蓝天中进行着平移。曾冥舒服地伸了个懒腰，突然觉得右手背上有些许的搔痒。他下意识地挠挠手背，丝毫没有注意到上面爬满了细若蚊足的红丝。

       他不知道自己的生活将发生改变，就像国贸的白领们不知道南二环今天会没有堵车。而这种改变会带给他一道棘手的二难选择。题目只有两个选项，很简单，很复杂：

       生存，还是死亡。你会选择哪个？

       曾冥其实不叫曾冥，而叫曾明，后者是他的官方称谓，前者则是在他高一暑假偷偷摸摸囫囵吞枣地读完了英译本的埃及亡灵书和西藏生死书后更正的，比起“明”这个土到掉渣的字，“冥”更酷，更有味道，很符合时下流行的颓废美和阴暗美。他还专门自己设计了独特的签名，将“冥”字一笔贯穿直下，冥冥之中有些像传说中死者国度流淌的那条黄泉。逐渐迈向成熟的大一男生都会有一些极端不切实际的幻想，曾冥的梦想就很霸道：在某个七天长假的时候活着去三途川来次自助游。

       日光很慷慨，空气中带着些土味，这已经是北京难得的清新空气了。曾冥套上那条自认为很酷的磨得很有沧桑感的牛仔裤，光着脚走出了自己的私有领地。“爸！中午吃什么？”走廊里静悄悄的，只有客厅里那只祖传的大摆钟的哼唧声，间或夹杂着小区里大娘们跳扇子舞时候的配乐，那是董文华的老歌，曾冥用脚趾头都能哼出来。

       “大元旦的还要上班？”曾冥发出和摆种同样频率的哼唧。看来午饭要自己解决了。

       手背上又传来一阵搔痒，比刚才强烈了许多。曾冥奇怪大冬天的怎么还有蚊子，他抬起右手，看到了上面条条的红丝，好像被海蜇蛰过一样，纹路细看之下竟然有汉字的韵味，可是具体是哪个汉字却说不上来。手机适时地响了起来，铃声是喜唰唰。这是曾冥最讨厌的一首歌，于是他将这个铃声配给了自己最讨厌的人。他暂时忘掉了手上的红线，翻开机盖不满地拖了个长腔。