这是初寒星的春天。

       人类是奇怪的物种，身体里有一种名叫习惯的基因，无论走到哪里都摆脱不了。因此即使这颗星球离地球有数百万光年之遥，且体积远大于地球，但人们还是将它的公转周期分为了四季十二月。比如现在，整个城市繁花似锦，幽香浮动，融融春意弥漫在每一个角落。

       而李川要去的地方，却是城外。他骑行在渐渐降临的暮色中，穿过越来越荒败的街巷，来到了城市边缘。

       因为整个城都建在一块直径数百里的大基石上，比地面高出十几米，要沿着台阶往下走才能踏上郊外的土地。但李川没有下车推行，而是直接冲到台阶上，车轮震颤，车身发出叮铃哐啷的响声。

       李川小心掌握平衡，一路冲下，快到底时猛提车头，前轮扬起，稳当地落到地面上。甫一出城，视野就变得暗淡了许多，冰蓝色的大鸟在他头顶上方飞过，成群结队，仿若拂过的云。而更远处，天空澄澈，苍穹辽远。他很喜欢城外的天空，听人说，当初改造星球大气的时候，设计师们有意无意地参照了地球的样子。

       想到地球，李川深深地吸了口气。

       他的住处本来在城西，一栋陈旧大楼的顶端。但他每周末回家之前，都会绕远去一趟郊区的灯塔。灯塔边有个小湖，暮色降临时湖光会因若辉的下沉而变化聚合，十分漂亮。李川十岁的时候路过，发现了它，以后便每周都会来一趟。

       他慢慢骑着，城外的风很是寒凉，迎面扑来，像一柄柄小刀刮过。这是因为春风吹拂，初寒星两极的冰川开始融化，城外气候急剧下降，它也预示着，每年一次的大洪暴要来了。李川在路上看到很多动物都开始搬迁，鸟类大举迁移，走兽的叫声也在城外森林里平息下来。春天本该是草木繁盛鸟兽欢愉的季节，但在这颗星球上，真正的危险都潜藏在这一阵阵春风中。

       骑了十几分钟后，他到了灯塔下，抬头望去，塔尖高耸，几乎要刺进苍穹里去。他把车靠在灯塔边，要是往常，他会走进灯塔里，沿着盘旋的楼梯爬到塔顶，俯视整个大地。但现在有些晚了，他径直走到湖边，坐在齐腰高的草丛中。草叶覆盖了他的身体。

       湖边散落着光洁的鹅卵石，李川随手摸索，摸到合适的石子就拿起来，随手甩向湖中。石子在湖面上跳跃，溅起一连串的涟漪，光波离散，仿佛谁在水面上轻盈地踮脚而行。他无意识地打着水漂，时间在石子与水的触碰中无声消逝。

       只有在这个时候，他心中才不会想事情。在这个陌生的星球上，他没有亲人和朋友，没有属于自己的地方，只有这个冷清的郊外湖泊，以温柔的波光收纳他的苦恼。

       半个小时后，他拍拍手上的泥土，站起来，准备回去。此时天已沉沉，初寒星轨道上的六颗大型卫星全部隐没不见，夜色发酵般四处弥漫。这样的天色让他心里有些发怵。正要转身时，他突然看到草丛中有两只漆黑的眼睛望着自己。

       李川吓了一跳，凑上前去，才看清原来是一只奎狗。奎狗是初寒星上典型的原生动物，浑身茸毛，尾巴长在背上，依次排开，软绵绵地耷拉着。它趴在草丛里，警惕地看着李川，口里发出低沉的喘息。它的右前腿受了伤，渗出殷红血迹。

       李川立刻明白了，大洪暴在即，许多动物已经开始了迁徙，这只幼小的奎狗显然是因为受伤，被狗群抛弃了。“很痛吗，小家伙？”李川蹲下身子，伸手去碰奎狗的额头。奎狗低呜，撑起腿想远离李川，却不小心碰到了伤口，顿时又疼得趴了下来。

       “好，好。”李川像做错事了一样后退，“我不碰你，你放心。”他抬头看了看，天空越发阴沉，狰狞着俯视一切，不由担忧地喃喃道：“可是你留在这里不安全，你的家人不会回来了……”他又轻手轻脚地靠近，趴在地上，把脸对着奎狗。四颗乌黑的眼珠对视着。奎狗初时很警惕，发出呜呜的威胁声，但几分钟过后，它的呜咽声渐渐低了下去，垂下头，吭哧吭哧地舔着腿上的伤口。当李川抱起它时，它没有挣扎。

       进了城，那股荒野阴霾的气氛陡然消失，城市改造系统总是让人感到舒适。但李川没有过多地享受这种感觉，他左手抱狗右手扶车，飞快地骑过一条条街道，在灯光流影中穿梭，回到了自己的家中。

       其实这并不能叫家。它只是一间租金便宜的简陋房子，里面没什么设施，也没有人。

       住处寒酸，其实李川的账户里有一些钱，但都用来负担高额的学费以及买那些奇奇怪怪的机械了。他独居，父母和两个哥哥很早以前就去世了，不过现在还好，他怀里抱着一只狗。

       他很快替狗清理好伤口，用绷带包扎好，再去买了些蔬菜和肉类。这是很好的待遇了，平时李川的菜桌上极少见荤腥。饭菜在李川熟稔的厨艺下迅速散发出香味，小狗精神一振，挪到桌子边上，使劲蹭着桌腿。

       “好了好了，有你吃的。”李川笑笑，把菜里的肉全部挑出来，放进狗碗里。他自己则就着蔬菜，有滋有味地开始了这一天的晚餐。

       吃完饭，李川不想学习，亦无心睡眠，便抱着奎狗爬上了楼顶。这栋楼当然不是全城最高的，但也足以俯视大半个城市。他坐在顶层的护栏上，两脚悬空，呼啸的夜风吹得衣衫瑟瑟作响。奎狗被吓得伏在李川怀里，不敢睁眼，李川却毫不在意地望着远处，两腿晃悠着。

       城市并未在夜色中沉睡，相反，随着夜幕的到来，另一种类型的活力在这座城市的各个角落里升腾。处处是灯红酒绿，遍地是车影人声，千家万户的灯火连缀成一片海洋。李川默默地看着，渐渐觉得所有的灯火都是海面上粼粼的波光，都是浪花反射的月光，而所有人都变成了鱼——一尾尾西装革履的鱼。

       这样想的时候，他觉得特别有趣，无声地笑起来。