没关系的。

       在他的记忆里，阿娘总是说这四个字。

       还早的时候，家境还算殷实。阿爹在朝为官，政绩平庸，却喜欢纳妾。那些新收的小妾，每一个都不是省油的灯，牙尖嘴利，心思活络，联合起来欺负阿娘。他那时候还小，但已有了记忆，清楚地记得阿娘是怎么从主房一步步地搬到了院子的角落。

       但阿娘说，没关系的。

       对阿娘来说，只要有他，就够了——可能还得再加上一样东西，书。

       阿娘喜欢读书。

       作为府里的少爷，他有专门的房间和佣人，但每当夜幕来临，他就会悄悄从窗子溜出去，穿过整个院墙，来到阿娘的小房子。每次过去，阿娘的房间总是亮着一烛昏黄的光，褐色木桌被烛光照亮，桌上泛黄的书卷也被照亮。

       “阿娘，”他走过去，蜷缩在阿娘腿上，昏黄的烛光也扑到了他白皙的脸侧，“你怎么这么爱读书啊？这些天先生教我识字，我都烦死了。”

       阿娘放下书，抚摸他的脸，再揉了揉自己的眼睛，道：“你要学会认字啊，认字了，才能读书。书里面的东西，会让你明白真正的道理。”

       他问：“什么是真正的道理？”

       阿娘笑了笑，说：“真正的道理是说不出来的，你只有自己看书领悟。但你懂了它们，你就会变强大，周围的事情不会再影响你，因为所有人最终都会消逝，只有书留下来。”

       他努力听着阿娘的话，但以他的年纪，很难明白这番话的意思。他问道：“所以是书最厉害，一直不会消失吗？”

       阿娘停顿了一下。他转过头，但只能看到阿娘那被灯光映得消瘦的下巴，看不见她的表情。过了一会儿，阿娘摇头道：“有一个东西，比书更恒久，在它面前，任何东西都会消失。”

       他咬着手指，想了半天，说：“黄金吗？”

       “是时间。”

       后来他就乏了，枕在母亲腿上，但就是睡不着。“阿娘，”他说，“我想听你跟我讲故事。”

       阿娘并不会讲故事，但阿娘会念书。于是，阿娘一边看，一边轻轻地念着书上的文字。那些寂静清寒的夜晚，四周声影皆无，他只听得到阿娘轻盈温和的念诵，伴他度过良夜。很多年以后，每到夜里，往事就带来噬骨之痛，他只有努力回想这段时光里的声音，才能忘却一切，进入浅浅梦境。

       阿娘唯一一次失态，是在他七岁时。

       那天傍晚，夕阳艳红，花香浮动。阿娘难得地出了屋门，跟他一起在院子里闲走，他向阿娘抱怨识字的困难和私塾先生的死板，阿娘小声叮嘱他，要好好学，学会了才能看得懂书。

       没走多久，他们就遇见了阿爹新纳的小妾。时至今日，他已经忘了那个女人的名字和相貌，只记得她格外受阿爹宠爱，但不知为何，无缘无故便嘲讽阿娘，说阿娘一天到晚待在屋子里挺尸，今天怎么跑出来了。

       阿娘一如既往地微微低头，牵着他的手，从旁走过。

       倒是他愤愤不平，站住了，大声咒骂那小妾。小妾的脸在斜阳下变得通红，狠狠地看了他们几眼，便转过身离开院子。

       “傻孩子，”阿娘摸摸他的头，说，“以后别说这种话了。”

       他说：“可是不骂她，她会觉得阿娘好欺负的。”

       “你这么说她，她不会记恨你，只会说是我唆使的。”

       他挠挠头，说：“那怎么办？”

       “也还好，”母亲摇摇头，道，“没关系的。”

       但母亲错了，这件事关系很大。几天后的夜晚，所有人都在熟睡，一星火光突然从窗外划进来，落到书桌边的古籍上。

       火很快燃了起来，贪婪地以泛黄纸张为养分，不停扩张，等阿娘和他被黑烟呛醒，火势已经大了。

       阿娘反应很快，先是抱着他冲出屋子，用水缸里的水冲他的脸。他迷迷糊糊醒来，看到阿娘焦灼的脸。

       这时候，府里人都被惊醒了，围在木屋前。火势太大，加上阿娘的屋子在院子偏角，只要把周围物事拆了，便可不用担心火势蔓延。因此，他们把周遭清理过后，但披着衣服看热闹，连去打水扑火的人都没几个。他看到阿爹也站在中间。

       “老爷，”阿娘有些焦急，央求阿爹，“我的书还在里面，得把火灭了，把书拿出来埃”

       阿爹摇摇头，说：“火太大了，扑不灭的。”

       “可是那些书……”

       “你不是总说没关系的吗？”阿爹眼里火焰撩动，“没关系的，我再给你去搜了来。”

       “但很多都是绝版，烧了就没了埃”阿娘罕见地坚持着。

       旁边的小妾说道：“人命也是绝版，烧了也没了。”

       见没人理会，阿娘咬着嘴唇，突然跑到水缸前，把水扑到自己身上，然后一头冲进了屋子。所有人都吓得呆住了，他最先反应过来，大声哭喊。

       阿爹这才紧张起来，连忙命令所有人打水灭火。

       屋子不大，很快火就灭了，阿娘吸了浓烟，晕倒在焦黑床前，脸上也被烈火舔舐了一大块。

       这次失火，几乎将阿娘的藏书全部烧毁，最后仅保住了一箱。阿娘也在床上躺了数月，脸上伤口才结痂，但原本白皙素净的脸，因添了一大块凹凸不平的伤疤，显得有些狰狞。

       阿爹并没有追查失火的原因，尽管所有人心知肚明，阿娘也一如既往地沉默。只是从此之后，他们的关系更加疏离。不久之后，阿娘搬出府邸，带着两箱书，回娘家去住了。

       “没关系的，”走前，阿娘照例抚摸他的脸，“你要好好学习识字。”

       他抱住阿娘，说：“可是我舍不得你。”

       “阿娘也舍不得你，但这里已经不能让我安心看书了。这样吧，等你识完字，学会了读书，我再把你接过来。”

       阿娘帮他擦掉脸上的泪水，笑了笑，坐进了南下的马车。

       但还未等他识几个字，家里就生了变故。先是阿爹上了一次朝，回来就唉声叹气，那几个姬妾围在他身边，叽叽喳喳，问个没完。阿爹的目光越过她们，看向那间被烧毁的屋子，扯了扯嘴唇，最终什么都没说。

       那天以后，家里境遇每况愈下。阿爹被免职，整日赋闲在家，忧心忡忡，不时有提着刀的官差来府里，四下翻找。恐慌在所有的耳朵间流传。不久之后，便陆续有人离开，先是丫鬟，再是杂役，最后，阿爹纳的那些姬妾也纷纷卷了财产逃走，私塾先生自然也请不起了。

       几天后的一个清晨，他正在迷迷糊糊睡着，这时，一双手把他抱起来。他睁开眼，看到了这几天正迅速衰老的的阿爹。

       阿爹把他带到后院，早有一辆破败的马车等着了，府里的管家正坐在车辕上。“老福会带你去找你阿娘，”父亲小声说，“到了那里，就别回来。”

       他有些不解。这几天发生的事情超过了他思考的能力，只能攥着父亲的衣袖。管家过来，弯着腰，把他的手抽出来，说：“跟你爹磕个头，我们就得走了。”

       管家已经白发苍苍，但手上依然有劲，按着他的头，在地上重重磕了下，便抱着他上了马车。

       他把头探出去，看到阿爹依然站在后院门口。他突然想起来，这个男人虽然是他的父亲，但他一点都不了解。他只知道阿爹落魄时遇见了阿娘，在她的帮助下，很快平步青云，而阿娘所求，只是想有个地方看书。最初阿爹很尊重她，悉心为她搜罗古书，但随着权力和金钱的积累，态度慢慢就有了变化。他们之间本来也并无爱情。这次阿爹有难，也派人去跟阿娘求教，但只得回一句话——把儿子送过来。

       一路上，他就这么胡思乱想着，从北方沿河而下，到了阿娘住的南方小村落。

       到了村口，阿娘已经在等着了。几个月不见，她越发清减，一身素衣在风中微微摆动。

       管家把他放下来，对阿娘作了一揖，便转身上了马车。

       “你要去哪里？”阿娘问。

       管家道：“老爷让我把少爷送过来。我就把少爷送过来了。现在，我要回去了。”

       阿娘道：“你知道回去后你会怎么样吗？他收得太多了，谁也没有办法。会牵连到你。”

       管家点点头，抖了抖鞭子，车轮辘辘，颤巍巍向来路驶去。

       他到这个村子时，是秋天。南方艳丽的秋景驱散了他离乡的悲伤。不久之后，他跟村里的小孩混在一起，京城的娇贵迅速被乡野洗去，他白天在田间嬉戏，晚上回到母亲的小木屋里。

       而到了冬天，气温虽不似北方的酷冷，却阴湿入骨，他只能缩在火盆旁，听着村里的老人讲故事。

       这个冬天，天空阴郁，只在冬天的尾巴下了一场雪，细细碎碎，还没落地就化了。小孩子们在雪里欢快地跑来跑去，用手去接空气中的细雪。而老人们看着这一幕，眼眶里盛满了忧虑。

       听小伙伴们说，一年中最好玩的其实是夏天。村头小河流淌，蜻蜓点水，草坡如毯，怎么摔倒都不会疼。所以春天刚过，他就迫不及待地等着夏天到来，跟小伙伴们一起上树捉鸟，下河摸虾。

       但当夏天真正到来的时候，一切都跟想象的不一样。

       烈日俯照，方圆千里的土地尽皆龟裂，空气中流火四溢。从四月起，天就跟被兜住了似的，一直到八月，硬是没下过一滴雨。附近河流干涸，植被早已枯黄，没有人有玩乐的闲心，哪怕是孩子，也老老实实待在屋檐下，不敢出去。老人们抖着嘴唇，眼里忧虑更深。

       天灾未过，人祸又起。

       一股山匪趁着旱灾，聚起了一批没饭吃的百姓，公然竖旗造反。反旗很快蔓延，江南千里赤地，有一半都插上了旗子。

       朝廷赈灾慢如蜗牛，平反却是雷厉风行，没几日就派兵来剿。双方交手几次，互有胜负，形成了对峙局面。官兵背后有朝廷支持，粮草充沛，很快，对峙就变成了围困。匪兵占据几个山头，死守不退，粮草渐空，便将所守之地境内的村子搜刮一空。

       他和阿娘眼睁睁看着屋里最后的一缸米被贼人端走，阿娘抱紧他，小声喃喃：“没关系的，没关系的……”

       村子里其他人也没了粮食，不消几天，饥荒就蔓延全村。

       他长这么大，从来没尝过饥饿的滋味，只在这一年，真切地知道了食物对人体的意义。明明肚子空荡荡，却感觉里面多了一个怪物，一刻不停地噬咬肠子，把肠子咬断之后，又钻进血肉里，边咬边游动。他躺在床上，饿得浑身乏力，疼得翻来覆去。

       阿娘比他更糟糕，连书都看不进去了，面色蜡黄，曾经在火里留下的伤疤也失了色泽，软绵绵贴在骨头上。

       但阿娘一直在安慰他。

       村里人先是把附近的树皮吃光，又挖出已经干枯的草根，带着土沙吃进嘴里。但这些还不解饿，他们游魂一般，聚集起来，想让山匪放他们出去。只要找到了官兵，就算被关押收监，也总比活活饿死好。

       跟山匪去这么说的人，被直接砍掉了脑袋。

       饿到受不了的时候，阿娘会抱着他，不停地抚摸他那已经失去了色泽的头发。他因饥饿难以入睡，阿娘于是又给她念书。阿娘带过来的那一箱子古籍，可以念很久。

       奇怪的是，不管肚子怎么饿，身上怎么难受，听到阿娘念书的声音，他就会感觉到异样的平静。连睡眠也变得轻手轻脚，踮着步子进入他脑海。

       “阿娘，”睡够了的时候，他张着干涩的嘴巴，问，“你看了那么多书，书上有没有说，饿着肚子该怎么办？”

       阿娘道：“书上只是说，天地不仁，万物刍狗。但哪怕被丢弃，也要活下去。”

       他迷迷糊糊地点头。

       对于他这个年纪，死亡并不是多么可怕的事情，饥饿才可怕。他不懂阿娘说要活下去是为什么，但如果活着这么累，这么苦，还不如一睡不醒。他这么混沌地想着，突然鼻子一抽，闻到了久远而熟悉的味道。

       肉味。

       他挣扎着坐起来，猛吸几口。这股肉味是从窗外飘进来的，但当他想走到窗边时，却被阿娘一把拉住了。

       阿娘把他搂在怀里，身子战栗不休。他不明白阿娘这种恐惧从何而来，小声说：“外面在吃肉……我饿……”

       阿娘捂住他的口鼻。她的颤抖顺着皮肤也传到了他身上，他挣扎了一下，迟疑道：“阿娘，你怎么了？”

       “大饥之年……”阿娘喃喃道。

       那天晚上，小木屋的门被敲开了。村口的王大妈领着她的女儿小英站在门口，这对母女也是面黄肌瘦，站在一起，像是两根泛黄的木头。

       小英的年纪跟他差不多大，去年秋天的时候，常常一起嬉戏。小英性子野，他就把小英背在背上，让她举着木棍，挥斩周围齐人高的草尖，过一把女将军的瘾。

       “小英，”他高兴起来，“你来找我玩吗？”随即又沮丧地低下头，“可是我饿得没有力气，背不起你啦。”

       在这个年纪，同龄的女孩比男孩懂事。小英明白她面临的命运，没有回答他的话，只是低着头，不停啜泣。

       “别哭了１王大妈呵斥小英，但自己也哭了起来，蹲下来抱着小英。过了一会儿，她站起身，对阿娘说：“孩她姑……”

       阿娘摇头道：“不用说了，我不会答应的。”

       王大妈看看他，又看了看小英，道：“你这是占了便宜，别看小英是女孩，长得比你儿子高，更重，能多——”

       阿娘竟爆发了罕见的怒气，打断王大妈，吼道：“别说了，你给我滚出去１

       王大妈脸上没什么表情，或者说，表情被脸上的饥黄遮住了。她顿了顿，对阿娘的怒气无动于衷，说：“别赌气了，不这么做，我们都活不下去。”

       阿娘道：“可是这么活下去了，能安心吗？”

       王大妈颤抖了一下，半晌才说：“可我有什么办法，这世道就是把人往畜生身上逼埃”

       “畜生也做不出这种事。”

       见劝不动阿娘，王大妈脸上抽搐了几下，拉着小英，慢吞吞转出门，往隔壁的赵叔家走去。

       “小英，下次再来找我玩……”他对着小英的背影挥手。

       等王大妈和小英的身影消失在赵叔家院墙的阴影里，他才收回目光，看着阿娘，问：“阿娘，他们怎么了啊，好像不开心的样子？”

       阿娘脸上也有泪水，伸手抹掉，一把揽他在怀，边擦泪边笑着说：“没什么，王大妈想让你去陪小英玩过家家，我看今天已经很晚了，就没同意。”

       “哦，”他挣扎了一下，撇撇嘴说，“那也不至于不高兴嘛，我下次再陪她玩好了。”

       阿娘点头：“嗯，下次再玩。”

       但已经没有下次了。阿娘把小木屋的门牢牢锁住，前后门都抵死了，抱着他缩在屋子里。他想出去玩，去找吃的，都被阿娘拦住了。偶尔会有人来推门，伴随着令人害怕的呜咽和号叫，让他莫名害怕。每当这时，阿娘就会捂着他的嘴，两个人屏气凝神，等门外的人走了才敢大口喘气。

       但即使没有外人打扰，他们还面临着饥饿的威胁。撑了这么多天，对两个人来说，都是极限了。即使阿娘每晚悄悄跑出去打水，不停地灌进他嘴里，也挡不住饥饿的越加剧烈。

       到后来，他连水都吞不进去了，意识模糊，眼前发昏，不能睹物。这样也好，他连饥饿也感觉不到。

       阿娘很担心，不断在他耳边呼唤他，但这些声音远如云端，他听得到，却不知朝哪个方向回应。

       直到有一天，阿娘把一块熟肉送到他嘴边。几乎是凭着本能，他大口吞咽着，腹中终于不再干瘪。但长久未进食，突然吃到肉，他的肠胃一时适应不过来，抽搐一下后，肉又全部吐了出来。

       他的眼睛依然看不到，手脚无力，但好歹咀嚼了肉味，耳朵和鼻子苏醒过来了。他闻到了空气中浓郁的肉香，听到开水咕咚咕咚冒泡的声响。声响很大，不是水壶，倒像是大铁锅里满满的水煮开了。

       “阿娘，你在煮肉吗？”他虚弱地问。

       “是的，跟赵屠夫买来的……”阿娘的声音有些颤抖，像是寒风吹过，打着冷战。但这明明是夏天。

       他说：“那阿娘你也吃埃”

       阿娘说：“没关系的，我吃过了。”

       “哦……”

       阿娘摸着他的头。阿娘的手有些黏稠，又带着温热，感觉怪怪的。但他迷迷糊糊，眼不能看，不知道阿娘手里是什么。

       阿娘把地上的肉捡起来，小块小块地喂他吃进去。他脸上终于有些一丝血色。肚子消化着肉块，身体里为数不多的力气全部集中了胃部，他脑袋不能思考，昏昏欲睡。

       睡之前，他听到了母亲近乎叹息的声音：“睡吧，睡醒了，肉也就煮好了。没关系的，你慢慢吃，一定要活下去，活下去。”最后，母亲把嘴凑近他耳朵，“慢慢吃，没关系的……”

       然后他就陷入了昏睡。

       这一睡不知多久，肚子的肉早已消化干净，饥饿重来，而且比之前更剧烈了。他眼前饿得发昏，什么都看不见，只得沙哑着喊：“阿娘，阿娘……”

       然而，没有人回应他，只听得到耳朵内部响起的嗡嗡声。

       他艰难地在地上摸索，鼻子适应过来，闻到了无比浓香的肉味。他心里一喜，顺着肉味爬，好半天才摸到一口支起的大锅。火已经熄了，锅壁还热着，却不烫手。他的手努力伸过锅沿，探进一片温热的液体里，这股温热感刚刚好，不凉也不至于烫，很熟悉，像是趴在阿娘怀里的温度。

       阿娘呢？他想，又叫了几声，依然无人应答。

       他用手在液体里晃了晃，感觉有些浓稠，应该是肉汤。

       他顾不得手脏，抓起一块软乎乎的肉，轻轻便撕了下来，往嘴里塞去。

       真是美味碍…

       他的身体在渴求更多的肉。于是，他不停地从锅里撕下肉，喂进嘴里。他先是慢慢咀嚼，恢复了些力气之后，牙齿便成了利刃，快速咬磨，大口大口把肉吞进去。

       渐渐地，他的力气回到身上，耳朵里的嗡嗡声消失了，他听到门外传来了脚步声。接着，他眼睛里的昏光逐渐淡去，视野变得清晰，就在要看清屋子里是什么情形时，屋门被踹开了。

       一大帮士兵拥了进来。他们手里提着米袋，脚步繁乱，却在靠近他周围一丈时同时停祝短暂的停顿过后，士兵们纷纷退却，米撒了一地，同时响起接二连三的呕吐声。

       他心里掠过一丝阴云，两手强撑着，看向大铁锅里面。

       锅里盛满了乳白色的汤液，以及一丛散开的黑发，像是某种旺盛生长的细长海藻。头发遮住了一切，他看不到汤液里面是什么，但身体的反应比他的头脑更快，痉挛已经从胃部传来。

       奇怪的是，那一瞬间，他心里什么感觉都没有。就好像这只是一个普普通通的夏天傍晚，斜阳晚照，阿娘依旧坐在木屋前，看着书，等他跌跌撞撞地跑过草地；就好像他沿着时间溯洄，来到从前，什么都没有发生，他只是跑到阿娘身边，身上沾满草屑，歉意地看着母亲，而阿娘照例抱着他，说：“没关系的。”

       耳旁恍惚响起了声音。

       “没关系的……”他听到阿娘如此说道。