雨仍未停，蓝郁径直跑出大门冲到小区后面的垃圾站。一排排垃圾箱立在潮湿的空气里，散发出腐败陈旧的气息。他认出一套餐具，一盆养了两年的生石花，还有去年夏天在瓷都亲手画的瓷器。它们曾经那么鲜活，如今死在肮脏的垃圾堆里，和其他被抛弃的废物一起散发出难闻的气味。

       他的画不知所踪，可能被垃圾车收走了，他只在角落找到光秃秃的画架，和那幅尚未完成的画。

       雨水顺着蓝郁的发梢落在地上，摔得粉身碎骨。他终于想起霍北川助理打来的电话，想起自己去外地写生前曾一次次来到公寓，在每间屋子里停留或长或短的时间，想把这里每一样事物搬进自己的记忆宫殿，用来记住和霍北川在一起的点点滴滴。

       他想起自己在阳台上支起画架，对着霍北川常坐的那张空椅子构图，屡次在恍惚中依稀看到霍北川周身落满阳光，微阖的眼睫被镀上温柔的金色光芒，自己则躲在画板后，用画画为借口肆无忌惮地窥视他。

       蓝郁知道每次抬眼看向霍北川的时候，一定有什么东西从自己眼中泄露了出去。但他还是情不自禁，想把霍北川一笔笔亲手画下来。

       趁霍北川的容颜还刻在脑海里，蓝郁想再多画一张他的肖像。笑着的、严肃的、慵懒的、抽烟的、看着书打瞌睡的……什么都好。

       他只希望能再多点时间，把最后一幅画完成。如果有一天他画不出了，至少还有那些画帮自己记得霍北川。

       然而他还是没能来得及。

       画里的人尚没有五官，空白的轮廓在雨水中溶解晕染，和背景的色彩揉成一片混沌。蓝郁捡起画板，用湿透的袖子去擦上面的污渍，颜色染得更加混乱，仿佛一个精神病人的抽象之作。

       早晚有一天，霍北川的眉眼也会如同这幅画一样，在他的脑海里模糊弥散，而霍北川这个名字也会失去意义。

       这对被抛弃的人来说本该是好事，但蓝郁只感到恐惧。他抱着画蹲在一堆没人要的垃圾当中，毫无违和感地与它们融为一体，拿出手机打给霍北川，一次，两次……直到霍北川接起来。

       “蓝郁？”霍北川的声音穿透雨声，清晰地钻进蓝郁耳中。他被恐慌淹没的心陡然升起几分希望，宛如一只溺水挣扎的手牢牢攫住救命稻草。

       他听到霍北川心不在焉地说：“是要问画的事吧。你迟迟不过来把东西拿走，我只好叫人去处理。那些风景画和练习，应该不是很重要的东西吧。”

       “川哥，”蓝郁有点走神，没仔细听霍北川后面说了什么。他收紧抱着画的手臂，用自己都听不见的声音说，“我，我能跟你借点钱吗，我保证以后会还……”

       霍北川用一声轻笑打断他，说：“为了给心爱的男人治病，最后一点自尊都不要了？”